Chaos on Wheels

Bram menaruh ponselnya di atas meja studio dan meregangkan punggungnya. "Pak Wardi bilang semua part udah terpasang. Tinggal exhaust doang yang belum. Jadi kita ke sana, langsung pasang, langsung kelar." Timur yang duduk di tepi sofa sambil memainkan bass tanpa amp — hanya bunyi senar menghantam fretboard Dingwall-nya — mengangguk pelan. "Akrapovic gue udah nyampe bengkel kemarin. Dia bilang juga udah." "Yang kembar?" Timur mengetuk sisi bass dengan satu jari. Senyum tipis. Tidak menjawab. Bram menatapnya sebentar. "Misterius banget lo." "Nanti tau sendiri." --- Pukul sembilan lewat dua belas menit, sebuah Avanza putih berhenti di depan rumah Bram. Pintu belakang terbuka, dan dua pasang kaki dengan panjang persis sama turun ke aspal secara bersamaan. Leon dan Noel. Buzz cut. Kaos yang sama. Celana yang sama. Ekspresi yang sama — antara excited dan berusaha terlihat tidak terlalu excited. "Gue kira kalian naik taksi sendiri-sendiri,...

Malam sebelumnya, Bram kirim pesan ke grup. Bram: besok kumpul studio jam 5 pagi. kita load bareng dulu baru berangkat. Timur: lah pagi banget Bram: venue soundcheck jam 8. jarak 45 menit. itung mundur sendiri. Leon: oke Noel: oke Timur: oke tapi aku protes dulu Bram: protes diterima. jam 5 tetap. --- I. LIMA PAGI — GARASI BRAM Langit masih ungu tua waktu L300 masuk ke gang. Kang Gusep tidak pernah terlambat. Ini bukan sesuatu yang pernah diumumkan — hanya fakta yang sudah ada, seperti gravitasi dan harga parkir yang selalu naik. L300 berhenti tepat di depan garasi. Mesinnya mati. Kang Gusep turun — kaos polos, celana kain abu-abu, sandal jepit yang sudah terlalu banyak mengenal aspal Jogja. Di dalam garasi, semua equipment sudah tersusun di lantai. Bram yang rapikan semalam — layer demi layer, sesuai checklist yang dicetak dua kali. Drum hardware paling bawah. Bass amp dan guitar amp layer pertama. Drum shells layer dua. Acoustic amps dan bass di layer tiga. Quad Cortex, mic kit, cabl...

Kamar itu dulunya tidak ada fungsinya. Enam bulan lalu isinya cuma satu kasur busa yang tidak ada yang tidur di sana, satu lemari tua yang pintunya tidak bisa tutup sempurna, dan tiga kardus berisi entah apa yang tidak ada yang mau bongkar. Bram sendiri lupa kapan terakhir kali masuk ke sana. Sekarang, kasur busanya sudah pergi ke gudang. Lemarinya sudah jadi rak kabel dan aksesori. Kardusnya sudah jadi bahan bakar pertanyaan " ini punya siapa? " yang tidak pernah terjawab. Dan di ruangnya yang tidak terlalu besar — mungkin tiga kali empat meter — berdiri satu setup drum empat pieces di sudut kiri, dua acoustic amp kecil bersandar di dinding kanan, bass amp hitam berdiri di pojok belakang, dan karpet abu-abu tebal menutupi hampir seluruh lantai. Tidak ada peredam dinding profesional. Bram cukup menempel foam telur di tiga sisi, dan sisanya ditutupi kain tebal pinjaman dari ibu kosnya yang lama. Hasilnya? Tidak sempurna. Tapi cukup. Cukup untuk tidak membuat tetangga datang me...